ah, di pelupuk matamu sayangku,
di bolanya yang panas berkobar
kisah-kisah pilu yang tak kausampaikan dalam bahasa.
tetapi setiap pori tubuhmu berkabar
meronta.

aku yang ingin melarikan diri
disekap rambutmu yang temali
membelit betisku.

di kedua gundu madu di rongga matamu, sayangku.
kutatap wajahku [...]

di dunia idealmu,

aku dan lainnya hanya sekadar bidak-bidak yang seenaknya dikendalikan oleh pikiranmu.

sarkasme, adalah bagaimana kau memberi makan ular-ular yang mendesis-desis di atas kepalamu.

aku mencintaimu, tetapi hatiku terlalu keropos untuk menerima semua yang kaulemparjejalkan paksa ke setiap pori.

bahkan belulangku pun sudah tak mampu lagi menahan bobot cinta yang terus mencair [...]

aku tidak merindukanmu

umnakudnirem tagnas uka

rindu sesak memelukku seperti pakaian sempit yang basah. ada yang menetesnetes ke lantai dan memantulkan wajahmu ke mataku.

aku ingin kau pergi

igrep nagnaj gnolot

kau pergi tanpa lambaian tangan. katakata hanya terbendung sampai kerongkongan; ramuan mematikan berisi amarah [...]

kangen sesak memelukku seperti baju yang kekecilan.

(aku lupa kau pernah ingin membuatku bahagia)

kemang, 29 maret 2012

Tweet

barangkali, masa depan adalah derit pintu yang memekik menggores keramik karena engselnya belum diminyaki, dan dua kursi plastik yang teronggok di beranda, hampir keropos karena diserang mentari. ada yang duduk sendirian di atasnya, menyaksikan matahari tenggelam seriring keriputnya semakin berkerut dan gelombang sepi seperti wabah, menyelimutinya dalam kubah sunyi. barangkali.

barangkali, suatu saat kita berpapasan [...]

kami duduk bersebelahan,

aku terkejut pada keheningan yang kami ciptakan,

udara memadat membuat sekat.

sesungguhnya, kami telah menguasai ilmu saling mengabaikan.

jakarta, 12 maret 2012

Tweet

di empat sudut persegi aku telah memasang patokpatok sebagai tanda wilayahku. aku mencegahmu kembali. kelak nanti patokpatok itu tumbuh jadi pagar berduri agar kau tak dapat menyeberang.

ya, aku setakut itu: dipermainkan lagi kedua jendela jiwamu yang tanpa terali mengundangku masuk lalu mengabaikanku, atau bongkahanbongkahan manis katakatamu, arumanis yang menjengitkan gusigusiku.

aku menikmati mengulum [...]

Ibuku menulis perihnya dalam sajak, dalam goresan-goresan yang seperti torehan berdarah, tapi tak kentara, jauh di dalam.

Orang-orang membacanya dan menorehkan “Like” di bawah album fotonya:

garis-garis warna yang menerbitkan air mata di pelupuk.

Ibuku menggambar, menjilat kanvas dengan lidah terluka.

Ibuku berteriak dalam heningnya. Ada yang menjerit-jerit dari kedalaman sunyinya dan senyumnya yang tak [...]