kita yang mengalir lebih deru dari air terjun
suatu hari pun menyerah lalu
menjelma dua danau kecil yang tenang.

di dasarnya, masing-masing kita membangun kekuatan, berjaga-jaga bila diserang.

apakah sebegitunya, ketika panah-panah dicabuti
dari tubuh kita, cinta yang dahulu dalam berubah
jadi lubang-lubang luka.

namun bukankah air tak mengenal kata luka?

[...]

aku mengingatmu sebagai sebuah senja mewah sewarna teh lemon. aku mengingat keringatku yang simbah karena berlari-lari dari ujung lingkaran ke ujung lingkaran lain, berusaha menempelkan bintang-bintang binar hasta karyaku di langit yang cokelat muda. aku ingat ingin menyesap senja teh lemon itu dalam kenanganku beserta wangimu yang sigap mendiami penciuman. aku ingat kau terlambat datang [...]

selalu diam-diam,

dari  bilik di belakang cermin aku memperhatikanmu menisik-nisik kelambu pelindungmu dengan kenangan sebuah pagi di musim panas. matamu sayu, seperti selalu, setiap kali kau menginginkan pagutan liar. walau tentu saja, kudapati binar jenaka di sudut matamu.

dari bilik di belakang cermin ini terkadang pandang kita bersinggungan, tetapi dengan rikuh kita berpura-pura tidak [...]

ruang temu kita adalah sebuah lorong sempit dan panjang. pada mulanya kita berada di masing-masing ujung, masih mencoba memastikan apakah itu kita. aku menyeret-nyeret sekotak luka. kau pun menanggung sesuatu seperti makhluk aneh yang jari-jari kurusnya mencoba menutupi matamu. kita berusaha keras. langkahku tentu terseok, dengan sekotak luka yang tak ingin ditinggalkan. dan tanganmu meraba-raba [...]

RINDU MEMELUKMU

ketuban ‘tlah lama pecah,
menghantar keluar dari buaian malam
meninggalkan dinding rahim
dan sanak saudara di sana
yang tak kan pernah lagi bersapa

wahai cantik
lama sekali kita hidup tanpa sua
hingga mama lupa
bagaimana sekarang bau ubun-ubunmu
dan rasa amis di pipi gembil bekas [...]

:kepada lelaki yang pernah memellihara naga di kepalanya

suatu hari,

datang sebuah paket.

aku mengenali pembungkusnya.

kantong plastik yang dahulu menyampul hadiah dariku

:kemeja batik berwarna biru.

(maka aku berlari mengejar pengantarnya — yang bukan kamu)

ketika kulepaskan selotipnya satu demi satu,

ribuan belati sudah siap menyerang dadaku

dari delapan penjuru [...]

apakah senja yang bolong itu sudah dibetulkan?

ada malam memancar seukuran kartu pos.

kapan kau akan menambalnya?

tentu kau tak ingin malammu bocor oleh cahaya matahari yang membanjir, bukan?

Tweet

engkau jurang yang kujatuhi berdebum berkali-kali.

aku memujamu yang fana. merasuki isi rusukku dengan tuba menghela-hela napas menghasutku telimpuh di ujung kuku kakimu.

kau aliran lahar panas dari hulu ke muara dalam genderang bara, menggosongkan batu-bebatu kali ditimpuk hujan menjadi lumpur. dahagaku kaupuaskan dengan tetes racun dari rongga tenggorokanmu menjadi deret aksara.

aku memujamu yang [...]