Ibuku menulis perihnya dalam sajak, dalam goresan-goresan yang seperti torehan berdarah, tapi tak kentara, jauh di dalam.

Orang-orang membacanya dan menorehkan “Like” di bawah album fotonya:

garis-garis warna yang menerbitkan air mata di pelupuk.

Ibuku menggambar, menjilat kanvas dengan lidah terluka.

Ibuku berteriak dalam heningnya. Ada yang menjerit-jerit dari kedalaman sunyinya dan senyumnya yang tak [...]