Aku bisu.

Jadi aku tak bisa berkata tidak saja saat kakakku melukai kakiku yang sehat dengan batu. Aku mengaduh, tetapi tak cukup untuk menghentikan perbuatan kakakku. Dia menghantamkan batu itu hingga terdengar bunyi krak tulang keringku yang retak. Pipinya basah oleh air mata, dan mulutnya terus berceracau: maaf… maaf… maaf… ini demi kita berdua. Kakimu [...]

“Aku punya pacar,” pamerku pada lelaki yang tengah duduk di meja dapurku, berkonsentrasi pada laptopnya. Aku membalik panekuk di atas wajan, kemudian melemparkannya ke piring. Menuangkan kembali adonannya di atas wajan panas, membaliknya lagi.

Lelaki itu tidak berkomentar. Jadi aku mengatakannya lagi. “Aku punya pacar,” ujarku, melemparkan kembali lempengan panekuk di atas panekuk hangat lain [...]

Hatiku adalah Tembok Berlin.

Dan kau adalah kerusuhan sipil yang menyebabkan tembok ini diruntuhkan. Kau orang-orang Jerman Timur yang memanjati dan menyeberangi tembok itu untuk sampai ke sisi lain dan merayakan pertemuan kembali dengan orang-orang Jerman Barat. Sisi di balik bentengku yang memeliharaku dari bencana dan kekerasan-kekerasan dari luar tembok yang kucegah masuk. Kau membawa [...]

Tak ada yang menarik dari tempat ini. Jarum jam sudah terlalu tua untuk menikmati senja, pun terlalu dini untuk berharap melihat matahari terbit. Sepenuhnya gelap. Cahaya adalah temaram lampu-lampu neon di warung-warung yang berderet sepanjang tepiannya. Terhalang pepohonan, hanya tampak puncak kepalanya saja, adalah siluet patung Dewi Kwan Im.

“Mau duduk di mana?” dia bertanya [...]

Mantan pacarku yang pernah jadi mahasiswa salah satu institut kesenian di Jakarta, senang bercerita. Dia selalu mendatangiku di hari kerja, setiap kali dia tidak syuting di luar kota ataupun di studio. Kami akan duduk di kursi-kursi yang mengelilingi meja kaca bundar di tengah-tengah ruanganku. Tanganku mengepit buku, salah satu jariku menandai bagian yang sedang kubaca, [...]